风在街道上游荡，夜色沉沉。
邓肯站在路边，火光在黑暗里跃动了一下，一缕白烟从他指间飘出。
他深吸了一口，缓缓吐出白烟，淡漠的视线透过烟雾，看着任子铮向自己走来。
任子铮在离他一些距离的地方停下脚步。昏暗的路灯打在他的眉骨上，鼻梁侧影被光影割出冷冽的弧度。
他望着烟雾之后的人，道：“我不后悔揍你，被揍是你活该。”
邓肯再次吸入一口，微眯了眼，没有说话，等他下文。
“不过揍你的人是我，你有什么不满，就冲着我来，不要为难我妹妹。”任子铮用最平静的声音，说着最残暴的话，“否则的话，你哪个部位碰到她，我就会把你哪个部位卸下来。”
“哈，我操，好一个兄妹情深，真感人啊。”邓肯嗤笑了出来，“你们这样，你们的父母知道吗？他们肯定很骄傲吧？”
任子铮冷漠地望着他，不作声。
嘴角的弧度消失了，邓肯的目光沉了几分，低低吐出一句：“凯尔，我不知道在你们中国是怎么回事，但在这里，在北美，你们这种情况和乱伦几乎没区别。”
他的语气不轻不重，像是在陈述一个残酷的事实：“是，法律阻止不了你们什么，但从今往后，菲比会被所有认识她的人当成茶余饭后的笑料，即使不摆在明面上，想到她这个人，也会在心里蛐蛐她，除非你们能一直藏着掖着。
这是你想要的吗？你希望她这样生活吗？”
“这不关你的事。”任子铮的语气毫无波动。
邓肯笑了，耸了耸肩，自嘲般地低声道：“呵，是啊，你们是一家人，关我什么事。”
他将烟在垃圾桶上摁灭，最后看了任子铮一眼，又望了望远处倚在光亮中的那个小小人影，没再说什么，转身离开。
背影融进夜色里，像是一道终于消失的阴影。
任子铮带着任知昭回了家。
她一直沉默不语，除了在回来的车上，她问他不是走了么，怎么又回来了，他告诉她飞机延误了，他趁那个时间在机场把旧金山的问题都隔空解决了。
他争取到了更多的时间，他是那么心急如焚地想再见到她，迎接他的却是那么个场面。
他不觉得自己做错了，他只后悔自己下手没有更狠。
家里弥漫着凉意，因为任知昭下楼时匆忙，忘了关上阳台门。
她想去合上门，不过任子铮已经先她一步那样做了。她于是来到厨房，喝剩的奶茶，还有锅碗，都还在原地。锅里碗里的年糕已经冷了，硬了，她默默伸手去抠。
“我来吧，你去休息。”
任子铮上前，从身后笼住她，想把她手里的东西拿过来，却被她避开了，后背轻推了他一下，将所有垃圾丢进垃圾桶，然后来到水池前开始洗。
水声哗哗，任子铮快要疯了。
“昭昭，别不理我。”他说。
那么冷放了不知多久，锅碗里都有些结块了。任知昭不看他，低着头，几缕乱发飘在脸上，手在碗里使劲抠，也不知在抠个什么劲儿，没两下就被任子铮一把夺了去。
水花四溅，他也顾不上擦，关掉了水龙头，把东西丢进洗碗机。
既然这样，好吧。任知昭擦了擦手，扭头去了自己的房间。
任子铮立刻跟上她。
她房间真的什么也没有，比一年前还要夸张，是随时就能走人的架势。
她从衣帽间取来她的包，开始把不多的东西往里塞，动作熟练得好笑。
门口传来一声沉闷的叹息。
任子铮站在那里，望着她沉默的背影，觉得呼吸困难：“你又开始了吗？你又要往哪里逃？”
任知昭蹲在地上，捡着斗柜底层的内衣，视线却被一层朦胧的湿意模糊了。
然后，温热的一滴自眼眶溢出，滑落。
她迅速用手背一抹，却换来更多那样的液体失控淌下。她索性在脸上胡乱一通抹，把脸埋低了，不想让身后的人看见。
但她乱抹的手下一秒便被紧攥了住，带着她整个人被从地上提了起来。
“你不会又是在为那个人掉眼泪吧？”任子铮捏着她的手腕，迫使她面对自己，“你谈恋爱把脑子谈坏掉了吗？为了那么个人？”
月光冷冷地落在窗边，他看上去快要碎了。
任知昭的睫毛湿漉漉地低垂着。
她意识到自己再也不会有别人了。
邓肯也好，随便什么谁也罢。从此以后，她所到之处，将处处都是任子铮的影子。
在被他架在镜子前，被他握在手中羞辱的那个时刻，她还不知道那些苦涩的眼泪是为何而落。
此刻，她终于痛苦地醒悟了。
“你想从我这里得到什么……”任知昭轻轻吸了口气，鼻音有些发颤。
任子铮一怔。
“我说，你想从我这里得到什么。”她抬起眼看着他，“你一年没回家，这趟决定回来，肯定是有什么诉求的吧，不可能只是想操我一顿那么简单。”
诉求？
任子铮还真没想过这个问题。
他可以对她有什么诉求吗？他有什么资格对她有所求？
如果他说，他想要她的心，想要她的爱，这可能吗？
他爱她，他用自己的全部生命来爱她，这点，他从未怀疑过。
月亮可以永远地遥望地球，追随她，照亮她。因为月亮只有地球，月亮知道，地球也只有月亮。即使相隔千里，他们永远是彼此的影子。
可当他知道，她的那颗心脏里，竟然还有着为他人而留的空间时，他第一次在爱之外感知到另一种情绪。
撕扯着血肉，让骨节嘎嘎作响——是恨意。
那一刻，他好恨她。
恨让他生出了一种近乎孩童般的冲动。他想立刻回到她的生活里，在她面前兴风作浪，像个不顾颜面，哭着要糖吃的孩子。
他也确实这么做了。
窗外，连属于夜的光亮都黯淡了，屋内二人的影子缓缓拉开距离，渐渐被昏暗吞没。
任子铮说不上话。这么久了，他还是没学会如何应付剧烈的情绪翻腾。
他不说话，任知昭便接着说：“是想让我离开糟糕的男朋友？那你已经成功了。是想警告我不要再妄想找别的男人？可以，听你的，反正我对男的也没兴趣了。”
她没有在讽刺。当初为什么会产生再找一个男人就能向前看的想法？太荒谬了。她就是努力努力白努力，她认了。
“还是说，你想要我的爱？我的谎言？” 她嘴角弯了一下，笑意苦得发凉，“可是我没有这些东西，我给不了你想要的。”
任子铮攥着她手腕的手缓缓松开了。
是啊，他在向她讨要什么。曾经她给他几颗谎言口味的糖，如今连那些也没有了。
“哥，你现在是只吃过香草味的雪糕，就以为世界上只有这一种味道。你没试过抹茶味，芒果味，巧克力味……”她顿了顿，轻叹一声，“去试试吧，不试试你怎么知道呢。”
她看到他的脸上又露出了熟悉的疑惑。什么雪糕，什么芒果，他听不懂。
“你可以没有我生活一年，就可以没有我生活更长时间。我不会再找别人，但你可以。”
“我不可以！我不可以……”
这下他听懂了。
任知昭捡起地上的包，向门口走去：“随便你，我要走。”
太熟悉的场面。
好像回到了一年前的那个午后，还是冬天，还是晴天。一切都没变，她还是那么残忍，她还是不爱他。
任子铮恍惚了，在她离开房间后，才反应过来追上去：“不行。”
她被他从背后一把抱住，包袋掉落在地上。
任知昭肩背微微绷紧，道：“那怎么办？我今晚不想和你呆在同一个空间里。”
声音很轻，却压在任子铮的心脏上。
“你知道吗，过去这一年，我最快乐的时候，就是一个人在迈阿密的那几天。远离你们所有人，远离我熟知的一切，就好像我一塌糊涂的人生被一键重启了。”
与其问她又要往哪里逃，应该问能往哪里逃。她如果想离开地球生活，有这种选项吗？
下午围观的人群里，她分明看到几部举着的手机。明天，她会不会在互联网的某个角落看到自己的不堪？她不知道，如果离开地球生活，就不必知道那种事了。
她在他近乎占有的怀抱里，一字一顿地：“哥，我一定会走的。除非你再把我绑起来操一顿，可以，你可以要我的身体千百遍，但操完之后，我还是会走的。”
“太晚了，别走。”片刻后，任子铮的声音从头顶沙哑地落下，“我走，我本来就是要走的。”
“好。”
任知昭嘴上这样说，但她知道，这不是个办法，不能每次都这样。
她已经被拴了一年了，总不能一辈子被他像条狗一样拴在这里，只要他想，就回来玩她两下，再拂袖而去。
厅里没开灯，窗外偶有远方的车灯闪烁。黑暗中，有急促的呼吸声。
任子铮说要走，却还是没有放开抱着任知昭的双手。她感觉到它们在她的腰肢上颤抖。
“昭昭，别让我走……”
她听到他贴在她后颈的声音也在颤抖。
她闭上眼睛，让心硬起来：“我没让你走啊，是你自己说要走的。这是你家，我本来就不该在这里，你回都回了干嘛不好好在自己家呆着。”
“我想去没有你的地方。”缓缓地，他祈求般低语，“旧金山没有你，可却哪儿哪儿都是你……昭昭……”
啪嗒，有什么东西坠落。
昏黄的光束滑过地板，任知昭在颈窝里清晰感受到一滴温热的湿意。