周川是个好学生，知识讲过一遍就能记住。但他也做过很多次尝试，试图去体会邱山口中诗文的美好。美好的画面打眼而过，周川的意志力敌不过邱山的白衬衫，他的思绪总随着邱山手腕上那颗小痣而晃动。
邱山讲课不爱带扩音器，他的声音很好听，像他人一样温柔。他并不总是站在讲台上，他喜欢站在课堂中间，走到学生多的地方，说话时总要找一个人的眼睛，大概是希望找到共鸣。
周川也并不是每次都会回头看他，有时他闭着眼睛听邱山说话，一听就入了神，沉入自己的思绪无法自拔。有好几次邱山已经走了回来，但周川不知道，邱山会像中学老师那样捡起讲台上的粉笔头往他身上扔，周川大梦初醒，清明的眼睛看着邱山，大概是想告诉他，自己并没有睡着。
他还是坐在第一排，哪怕后面空出了很多位置。
周川仍旧坐在离邱山最近的地方，他是邱山最忠实的听众。
放课后周川多半会和邱山一起走，一个回学生宿舍，一个回教师宿舍，他们的对话平淡无奇，周川想从那些浅淡的字句中多了解邱山一些，可邱山并不是个交浅言深的人，他是周川的老师，他们并不是朋友。
这个认知让周川感到无力，十八岁的周川不知道还有什么方法能再接近他的老师。
一个学期过得很快。
这半年周川参加了两场竞赛，以他为主导的科研项目拿到了立项资格，他的成绩依旧很好，每门课考试都在90以上，只有一个例外。
周川在课上开过的小差最后以这样的方式回报了他，大学第一学期，他拿过最低的分数竟是那门《中国古代诗词鉴赏》，57分。
周川从没挂过科，但为邱山破了例。
室友都在笑话他，说理科大神偏科很正常，只是老师为什么这么不留情面，明明再给几分就能过了。
只有周川知道邱山对他有多么宽容，那份试卷周川空了一半，能拿四十分都是奇迹。想到这里，周川对着分数笑了出来，他想象着邱山皱着眉头为他凑分的模样，忽然觉得这个分数也还不赖。
挂科意味着重修，周川开始憧憬下一学期，期待着每周三晚上那两个小时的见面。
寒假开始了，周川坐在回程的火车上，想的是他和邱山会不会有再一次的偶遇。
老天爷并不总会眷顾着周川，他的人生顺风顺水，走到今天都是坦途，好事不能他一个人占。
周川回到礼拜日，继续做他的兼职。很多次他都期待风铃响起能看见熟悉的身影，但希望总是落空。
哪怕他已经提前知道，邱山并不会回到海城。
考完试那天晚上，周川如旧和邱山一起回宿舍。
周川还没买火车票，想着如果邱山也要回去，或许他们能一起走。
邱山摇了摇头，说道：“不去啦，我的家就在南城。”
很快就要过年，游子都要返乡。
时至今日，周川的热情已经不会轻易熄灭，他竟能顺着邱山的话问下去：“那老师怎么会去海城？”
邱山答说：“我在海城上学，研究生毕业后留校任教。”
周川轻轻点头，没有再追问。他知道海城对邱山来说是个伤心的地方，尽管他很想探究邱山身上究竟发生了什么事，但他不希望再在邱山脸上看到无法洗去的倦色。
话题到这里算是终止，邱山轻巧的将话题绕开：“快放寒假了，还去礼拜日打工吗？”
周川说“去”，又无谓的强调：“我这一个月都要做兼职。”
他仍在期盼邱山会再次光临礼拜日，周川还在为自己没能给邱山送一杯冰美式而耿耿于怀。
邱山很欣慰地看着周川：“你真是个好孩子。”
其实周川并不反感这样的评价，只是话从邱山嘴里说出来会让他很在意，他不想做邱山眼里的好学生，乖孩子，他的感情无边无际，连自己都不知道从何处发芽，又是怎样蔓延。
整个寒假，周川没有等到邱山，他又学会了很多新品，但他从不给客人做冰美式。
大熊很奇怪地看着他：“你第一个学会的就是冰美式，为什么不做？”
周川低头擦杯子，说了一句很飘渺的话：“我还没有找到它的灵魂。”
大熊说过，每一粒咖啡豆都有自己的灵魂。
周川没有找到冰美式的灵魂，他甚至不知道自己的灵魂牵挂在哪个地方。
新年那天晚上合家团圆，城市禁烟令今年不知为什么解了，周川带着表弟表妹出门放烟花。
天气很冷，周川裹着羽绒服蹲在花坛边，眼里是耀人的光火。
他很想对邱山说一句“新年快乐”，想和他分享好看的烟火，但他连邱山的联系方式都没有。
周川一边遗憾，一边想象邱山现在在做什么，是在吃年夜饭，还是在看春节晚会。那样温柔的一个人，多半来自书香门第，邱山是不是在和长辈探讨诗文美学，他会喝酒吗，喝醉了是什么样，会不会说胡话，还是酡红着一张脸见人就笑。
周川偷偷地想，偷偷地笑。
烟花燃尽，他收敛起自己漫天的情绪，把所有的思念都封锁在泯灭的火焰里。
寒假很短，过完年没多久又要开学。
李月华帮周川收拾东西，感叹短短一学期周川长大许多。