这个病症被公认为是世界上最痛苦的疾病之一，病患的皮肤非常脆弱，稍有碰撞或者摩擦，就会流血、出水疱，继而感染产生各类严重的并发症。
他们看起来会像是烧伤一样，全身到下布满了痕迹，严重的手指也会挛缩在一起。
或许成年人能够理解这是一种病。
但对于才一年级的小朋友们来说，看到这个女同学的第一反应就只有害怕，认知还不成熟的他们，会下意识地去远离她。
即使老师提前给大家科普过这个疾病。
在自主挑选同桌的时候，仍然没有人愿意和她坐在一起，正当这个女生悄悄流泪、她的父母站在教室外一筹莫展的时候。
舒知意主动举起手，软绵绵地说：“我可以的，老师。”
当时全班四十二个人。
只有舒知意一个人愿意。
可实际上，她其实是一个从来不敢多说话，有些内向、胆子很小的女生。
她不是不害怕，只是相较于害怕，更不忍心看到别人哭。
后来，两人就这样成了同桌。
舒知意会帮女同学削铅笔、帮她接水、在她站不稳的时候陪着她去上厕所，也会在慢慢了解这个病之后小声地对女同学说：“蝴蝶宝贝，多美的名字啊，你是很漂亮的小蝴蝶。”
她们在后来成为很好的朋友。
原以为这段纯粹的友谊还会持续很长的时间，但是有一天这个女生还是加重了病情，她在离开人世前躺在病床上，在舒知意耳边小声地说。
“知意，你的英文名能让我帮你想吗？”
彼时英语老师为了让大家日后学习便利，要求每个同学取一个英文名。
舒知意的还没想好。
“可以。”舒知意哽咽着说。
“cotton”
棉花。
女生看着她笑，声线却越来越虚弱，“你真的很像棉花，那样柔软纯白，是这世界上最最心软和美好的人。”
“我好累，也活不下去了。”
“代替我的那份，好好活下去，好么……”
童年的记忆总是短暂容易消逝的，舒知意很想念她的这个“特殊”的朋友，但她还是发现自己不可避免地，慢慢想不起朋友的相貌。
她意识到，她在忘记她。
她猜想，朋友并不想被这样轻易地忘记。
至少有些其他的东西应该帮她记住。
于是，舒知意便一直用着这个英文名。
但自从小学毕业，寓教于乐的时期结束后，英文名便不再被使用着辅助教学。
渐渐地，连带着这串字母，在舒知意的脑海里也最终没了印象。
现在回想起来，她当初为什么会在恍惚间走进cotton coffee这家咖啡店，其实是有缘由的。
太熟悉了，让她不自禁地产生一种亲切感。
……
“想起来了吗？”
出神的思绪被辛梨的突然出声募地打断。
舒知意呆愣了一瞬，兀自点头回应。
辛梨倾身靠近，语气有不容置喙的笃定，对上她的眼睛说：“贝贝，不要再妄自菲薄自己，认识你的所有人都知道你是个什么样的人。”
“你的家庭就像一片沼泽，可你却还是挣扎着开出花瓣，甚至会把仅有的阳光让给别人。你才不是狠心的人，你是如同棉花一样美好的人，答应我多爱爱自己。”
顺着这段话，舒知意一直木然的表情缓缓变得怔松，她的目光一寸寸地往下挪动，最后停滞在蜷紧的指尖上。
“好。”简单又释然的答应道。
辛梨拍拍她的发顶，像揉小猫一样揉她，噙着笑打趣：“既然答应我了——”
“咱首先能不吃你做的菜么，实话说，这肉嚼起来真的有点像石头……”
舒知意“噗哧”一声。
她抬眼：“什么啊！”
“吃鸭子吧，鸭子多好吃啊，我最爱吃鸭子，没鸭子我活不下去……”辛梨话到一半，突然闭了嘴。
这话听起来怎么这么怪？
就在这时，门口兀地传来窸窸窣窣的声响。
辛梨转头看过去，眼眸亮了亮，兴奋地开口：“我的鸭子到——”
却在下一刻，听到密码锁“叮”的回响。
有人在准备解锁开门。
“——到、了……”
辛梨僵住，缓慢地回身，看向一侧的舒知意。
她明显也听到了，目光紧紧地锁在玄关附近，唇角刚才还扬起的浅笑也在瞬间被凝滞，化作生硬的弧度。
密码锁仍在提示请输入指纹。
门口的人却没了下一步的动作。
像是搞错了什么。
像是突然意识到了什么。
桌上的手机响起。
舒知意轻触手指，解锁了屏幕。
江栩淮的头像没换，还是和她的合照。
【别害怕，是我。】
【对不起，习惯了。】
一秒后，他又发了条。
【我马上就走。】
舒知意轻微颤动了几下眼睫，点开键盘，手停在半空似是在犹豫，最终也只打出一个字。
没有任何情绪的流露。
【嗯。】
信息传送过去，舒知意再次抬头。